Vozes de uma relação – I

Maternidade - Di Cavalcanti

Ainda é maio, e acabamos de passar pelo dia das Mães.

Comercial, é verdade, não adianta negar; mas, ao mesmo tempo, a data desperta velhos afetos e lembranças esquecidas. Aliás, embora frequentemente instigados pela insistência do apelo comercial, é bastante alentador que ainda consigamos resgatar laços umbilicais e, nessas homenagens às mães, ter nossos bons sentimentos aguçados e nossas boas intenções retomadas.

Comercial, sim, hoje mais que ontem. No entanto, hoje como ontem, haverá seres sensíveis que se inspirem na dimensão da maternidade para compartilhar bons pensamentos e realizar obras meritórias. E como nosso mundo anda precisando disso!

Houve e haverá, também, músicos, pintores, poetas – uma infinita gama de artistas – para expressar as trocas afetivas que fluem entre mães e filhos.  Os poetas, principalmente, arquitetam falas, imaginam diálogos reveladores de toda a gama de alegrias e angústias envolvidas nessa particular relação. Ando revisitando-os, nestes dias, e trago um pouco dessa conversa íntima, em criações de escritores portugueses contemporâneos¹. O de hoje é de Ana Luísa Amaral.

^{1 O poema aqui registrado está disponível em www.citador.pt/poemas, site de poesia que recomendo.}

Voz materna – a lição

Ana Luísa Amaral nasceu em Lisboa, em 5 de Abril de 1956. É poeta, tradutora e professora de Literatura e Cultura Inglesa e Americana.

Em seu poema Carta à minha filha, o eu lírico traz, pela voz da mãe, que recorda o olhar de sua filha quando criança, a fila como metáfora da vida: a linha cronológica, com o suceder de antes e depois.

Esta visão primeira, fácil e mais ou menos previsível, a mãe retoma e amplia, como que a dar à filha lições de vida e para a vida. Em seu olhar – mais complexo, porque mais experiente – surgem, em conjunto, amenidades e doçuras, por um lado, e perigos e dores por outro. Em meio, o desejo materno de preservar a filha de sofrimentos, como se lê aqui:

Porque te amo, queria-te um antídoto

igual a elixir, que te fizesse grande

de repente, voando, como fada, sobre a fila.

A última estrofe resume os aspectos negativos e positivos: a vida como fogo destruidor e pesadelo, mas também como planta (bolbo) que cresce e se desenvolve, se bem cuidada.

Carta à minha filha

Lembras-te de dizer que a vida era uma fila?

Eras pequena e o cabelo mais claro,

mas os olhos iguais. Na metáfora dada

pela infância, perguntavas do espanto

da morte e do nascer, e de quem se seguia

e porque se seguia, ou da total ausência

de razão nessa cadeia em sonho de novelo.

Hoje, nesta noite tão quente rompendo-se

de junho, o teu cabelo claro mais escuro,

queria contar-te que a vida é também isso:

uma fila no espaço, uma fila no tempo

e que o teu tempo ao meu se seguirá.

Num estilo que gostava, esse de um homem

que um dia lembrou Goya numa carta a seus

filhos, queria dizer-te que a vida é também

isto: uma espingarda às vezes carregada

(como dizia uma mulher sozinha, mas grande

de jardim). Mostrar-te leite-creme, deixar-te

testamentos, falar-te de tigelas – é sempre

olhar-te amor. Mas é também desordenar-te à

vida, entrincheirar-te, e a mim, em fila descontínua

de mentiras, em carinho de verso.

E o que queria dizer-te é dos nexos da vida,

de quem a habita para além do ar.

E que o respeito inteiro e infinito

não precisa de vir depois do amor.

Nem antes. Que as filas só são úteis

como formas de olhar, maneiras de ordenar

o nosso espanto, mas que é possível pontos

paralelos, espelhos e não janelas.

E que tudo está bem e é bom: fila ou

novelo, duas cabeças tais num corpo só,

ou um dragão sem fogo, ou unicórnio

ameaçando chamas muito vivas.

Como o cabelo claro que tinhas nessa altura

se transformou castanho, ainda claro,

e a metáfora feita pela infância

se revelou tão boa no poema. Se revela

tão útil para falar da vida, essa que,

sem tigelas, intactas ou partidas, continua

a ser boa, mesmo que em dissonância de novelo.

Não sei que te dirão num futuro mais perto,

se quem assim habita os espaços das vidas

tem olhos de gigante ou chifres monstruosos.

Porque te amo, queria-te um antídoto

igual a elixir, que te fizesse grande

de repente, voando, como fada, sobre a fila.

Mas por te amar, não posso fazer isso,

e nesta noite quente a rasgar junho,

quero dizer-te da fila e do novelo

e das formas de amar todas diversas,

mas feitas de pequenos sons de espanto,

se o justo e o humano aí se abraçam.

A vida, minha filha, pode ser

de metáfora outra: uma língua de fogo;

uma camisa branca da cor do pesadelo.

Mas também esse bolbo que me deste,

e que agora floriu, passado um ano.

Porque houve terra, alguma água leve,

e uma varanda a libertar-lhe os passos.

Deixo ao leitor e à leitora outras descobertas de texto tão rico. Por exemplo, a passagem do tempo pelos cabelos da filha; o(s) sentido(s) de “tigela”; a relação entre a fila e o novelo (porque, na organização da linha, intromete-se a dissonância do novelo: “fila ou novelo, duas cabeças tais num corpo só”); e, ainda as filas, quando relacionada a “pontos paralelos, espelhos e não janelas” (4ª estrofe).

Meu abraço.