Pais, ora essa...

A palavra denuncia, a palavra revela, a palavra faz ver cantos escondidos de nossa alma. Eu já disse isso, não?

Claro que sim, algumas vezes. Em uma delas, tomei, até, o testemunho de Todorov¹, para validar minha afirmação de que o texto (oral ou escrito; verbal ou não verbal, não importa) tem o condão de levar-nos à autoconsciência.

Retomo a ideia, nesta ocasião em que a sociedade comemora o Dia dos Pais. Não fique o leitor preocupado, pois não pretendo discutir origens e propósitos de datas “comemorativas/familiares”, cada vez mais numerosas. Meu intento é tão somente revisitar alguns de nossos cronistas, para flagrar o que seus textos ficcionais desnudam da real, doce e trabalhosa missão de ser pai: será possível os papais se reconhecerem ou se descobrirem neles?

Minha leitura e escolha para registro recaiu em três crônicas bem-humoradas, que apontam dificuldades de relacionamento, sem dúvida; mas, ao mesmo tempo, deixam claro o afeto e o cuidado inerentes à paternidade.

¹ “... não posso dispensar as palavras dos poetas, as narrativas dos romancistas. Elas me permitem dar forma aos pensamentos que experimento, ordenar o fluxo de pequenos eventos que constituem minha vida.” TODOROV, Tzvetan. A literatura em perigo. Rio de Janeiro: DIFEL, 2009.

  

Carlos Drummond de Andrade

Em Drummond, o prazer e o relaxamento do lazer familiar ficam ameaçados, quando a filha resolve fazer valer sua vontade. O diálogo divertido e o narrador avaliador conduzem o enredo com um sabor especial, rumo ao desfecho inesperado... pelo menos para o pai. 

No restaurante

– Quero lasanha.

Aquele anteprojeto de mulher – quatro anos, no máximo, desabrochando na ultraminissaia – entrou decidido no restaurante. Não precisava de menu, não precisava de mesa, não precisava de nada. Sabia perfeitamente o que queria. Queria lasanha.

O pai, que mal acabara de estacionar o carro em uma vaga de milagre, apareceu para dirigir a operação-jantar, que é, ou era, da competência dos senhores pais.

– Meu bem, venha cá.

– Quero lasanha.

– Escute aqui, querida. Primeiro escolhe-se a mesa.

– Não, já escolhi. Lasanha.

Que parada – lia-se na cara do pai. Relutante, a garotinha condescendeu em sentar-se primeiro, e depois encomendar o prato:

– Vou querer lasanha.

– Filhinha, por que não pedimos camarão? Você gosta tanto de camarão.

– Gosto, mas quero lasanha.

– Eu sei, eu sei que você adora camarão. A gente pede uma fritada bem bacana de camarão. Tá?

– Quero lasanha, papai. Não quero camarão.

– Vamos fazer uma coisa. Depois do camarão a gente traça uma lasanha. Que tal?

– Você come camarão e eu como lasanha.

O garçom aproximou-se, e ela foi logo instruindo:

— Quero uma lasanha.

O pai corrigiu:

– Traga uma fritada pra dois. Caprichada.

A coisinha amuou. Então não podia querer? Queriam querer em nome dela? Porque é proibido comer lasanha? Essas interrogações também se liam no seu rosto, pois os lábios mantinham reserva. Quando o garçom voltou com os pratos e o serviço, ela atacou:

– Moço, tem lasanha?

– Perfeitamente, senhorita.

O pai, no contra-ataque:

– O senhor providenciou a fritada?

– Já, sim, doutor.

– De camarões bem grandes?

– Daqueles legais, doutor.

– Bem, então me vê um chinite, e pra ela... O que é que você quer, meu anjo?

– Uma lasanha.

– Traz um suco de laranja pra ela.

Com o chopinho e o suco de laranja, veio a famosa fritada de camarão, que, para surpresa do restaurante inteiro, interessado no desenrolar dos acontecimentos, não foi recusada pela senhorita. Ao contrário, papou-a, e bem. A silenciosa manducação atestava, ainda uma vez, no mundo a vitória do mais forte.

– Estava uma coisa, hem? – comentou o pai, com um sorriso bem alimentado. – Sábado que vem a gente repete... Combinado?

– Agora a lasanha, não é, papai?

– Eu estou satisfeito. Uns camarões tão geniais! Mas você quer comer mesmo?

– Eu e você, tá?

– Meu amor, eu...

– Tem de me acompanhar, ouviu? Pede a lasanha.

O pai baixou a cabeça, chamou o garçom, pediu. Aí, um casal, na mesa vizinha, bateu palmas. O resto da sala acompanhou. O pai não sabia onde se meter. A garotinha, impassível. Se, na conjuntura, o poder jovem cambaleia, vem aí, com força total, o poder ultrajovem.

ANDRADE, Carlos Drummond de. Para gostar de ler - Vol. 1. São Paulo: Ática, 1999. 

Fernando Sabino

Embora a crônica de Sabino seja do tempo da máquina de escrever e do um cruzeiro, qualquer pai reconheceria, na vida agitada de hoje em dia, duas situações bem atuais ali expostas, ou seja, o frequentemente obrigatório trabalho profissional no próprio lar e a coparticipação no cuidado dos filhos. O cronista mostra o resultado, quando as duas tarefas se sobrepõem: a atenção dividida do pai e a obstinação própria da criança enredam-se, assim, para construir uma narrativa com leves toques de ironia e boa dose de ternura. 

A fuga

Mal o pai colocou o papel na máquina, o menino começou a empurrar uma cadeira pela sala, fazendo um barulho infernal.

– Para com esse barulho, meu filho – falou, sem se voltar.

Com três anos já sabia reagir como homem ao impacto das grandes injustiças paternas: não estava fazendo barulho, estava só empurrando uma cadeira.

– Pois então para de empurrar a cadeira.

– Eu vou embora – foi a resposta.

Distraído, o pai não reparou que ele juntava ação às palavras, no ato de juntar do chão suas coisinhas, enrolando-as num pedaço de pano. Era a sua bagagem: um caminhão de plástico com apenas três rodas, um resto de biscoito, uma chave (onde diabo meteram a chave da despensa – a mãe mais tarde irá dizer), metade de uma tesourinha enferrujada, sua única arma para a grande aventura, um botão amarrado num barbante.

A calma que baixou então na sala era vagamente inquietante. De repente, o pai olhou ao redor e não viu o menino. Deu com a porta da rua aberta, correu até o portão:

– Viu um menino saindo desta casa? – gritou para o operário que descansava diante da obra do outro lado da rua, sentado no meio-fio.

– Saiu agora mesmo com uma trouxinha – informou ele.

Correu até a esquina e teve tempo de vê-lo ao longe, caminhando cabisbaixo ao longo do muro. A trouxa, arrastada no chão, ia deixando pelo caminho alguns de seus pertences: o botão, o pedaço de biscoito e – saíra de casa prevenido – uma moeda de 1 cruzeiro. Chamou-o, mas ele apertou o passinho, abriu a correr em direção à Avenida, como disposto a atirar-se diante do ônibus que surgia à distância.

– Meu filho, cuidado!

 O ônibus deu uma freada brusca, uma guinada para a esquerda, os pneus cantaram no asfalto. O menino, assustado, arrepiou carreira. O pai precipitou-se e o arrebanhou com o braço como a um animalzinho:

– Que susto você me passou, meu filho – e apertava-o contra o peito, comovido.

– Deixa eu descer, papai. Você está me machucando.

Irresoluto, o pai pensava agora se não seria o caso de lhe dar umas palmadas:

– Machucando, é? Fazer uma coisa dessas com seu pai.

– Me larga. Eu quero ir embora.

Trouxe-o para casa e o largou novamente na sala – tendo antes o cuidado de fechar a porta da rua e retirar a chave, como ele fizera com a da despensa.

– Fique aí quietinho, está ouvindo? Papai está trabalhando.

– Fico, mas vou empurrar esta cadeira.  E o barulho recomeçou.

SABINO, Fernando. Quadrante 1. Rio de Janeiro, Ed. do Autor, 1968. 

Luís Fernando Veríssimo

No texto de Veríssimo, o conflito de gerações estabelece-se em forma de diálogo “pano rápido”, e o narrador limita-se à irônica avaliação final. Nós, leitores contemporâneos do cronista, logicamente, reconstruímos o sentido com base em nosso conhecimento de mundo (o que não aconteceria com leitores de culturas ou tempos muito diferentes deste espaço e tempo). 

Pai não entende nada

– Um biquíni novo?

– É, pai.

– Você comprou um no ano passado!

– Não serve mais, pai. Eu cresci.

– Como não serve? No ano passado você tinha 14 anos, este ano tem 15. Não cresceu tanto assim.

– Não serve, pai.

– Está bem, está bem. Toma o dinheiro. Compra um biquíni maior.

– Maior não, pai. Menor.

Aquele pai, também, não entendia nada.

Veríssimo, Luis Fernando. Festa de criança. São Paulo: Ática, 2000. 

Leitor, talvez pai...

...Ou, quem sabe, filho/filha: as leituras suscitaram alguma imagem ou recordação de relações paternas?

Em caso positivo, que tal seguir o exemplo de nossos escritores e pôr sua experiência no papel?

Eu lhe desejo boa “aventura escritora”!