É possível aprender a escrever? 2 - Não preciso

Não gosto e não preciso

Creio que todos nós deveríamos, sem sermos profissionais, dançar, cantar, tocar um instrumento, desenhar, pintar, escrever: trata-se de experimentar a plenitude da vida, unindo o útil ao agradável... Entretanto, nossas vidas cristalizam certos roteiros e por vezes excluem outros, entre eles, os que levam às formas de expressão pessoal, como as mencionadas.

Isso é particularmente verdadeiro com relação à escrita (e à leitura), que a maioria de nós não tem como prioridade ou atividade de eleição, até por julgá-la enfadonha ou dispensável.  

Quero lembrar, aqui, o que já deixei registrado outras vezes: todos nós, que vivemos em sociedade letrada, frequentemente nos defrontamos com circunstâncias praticamente inevitáveis, em que é imperativo escrever. Existimos e atuamos em situações nas quais, para alcançar certos objetivos, precisamos produzir textos escritos, ora formais, ora informais – desde os domésticos, aos profissionais e acadêmicos. Escrevemos para pedir e dar informação, organizar tarefas cotidianas, influenciar outros, demonstrar sentimentos, expor conhecimentos, relatar ações...

Assim, a afirmação de alguns, de que a escrita não faz falta, falseia a realidade.  Lucy Calkins¹ vai ainda mais longe e ultrapassa as razões impositivas:

Os seres humanos sentem uma profunda necessidade de representar sua experiência neste mundo através da escrita. [...] Escrever permite que transformemos o caos em algo bonito, permite que emolduremos momentos selecionados em nossas vidas. [...] Escrevemos porque queremos entender nossas vidas. [...] Por debaixo de camadas de resistência, possuímos todos uma necessidade primária de escrever.

¹ Em A arte de ensinar a escrever. Porto Alegre: Artes Médicas, 1989.

Prazer ou dor?

Como se vê, há vários motivos para escrever, uns obrigatórios, outros nem tanto. O que me faz lembrar das “caixas” de Rubem Alves, ao teorizar sobre educação:

Já resumi minha teoria de educação, dizendo que o corpo carrega duas caixas. Uma delas é a ‘caixa de ferramentas’, onde se encontram todos os saberes instrumentais, que nos ajudam a fazer coisas. Esses saberes nos dão os ‘meios para viver’. Mas há também uma ‘caixa de brinquedos’.

Brinquedos não são ferramentas. Não servem para nada. Brincamos porque o brincar nos dá prazer. [...] Eu disse ‘caixa das ferramentas’ e ‘caixa de brinquedos’. Santo Agostinho disse ‘ordem da utilidade’ e ‘ordem da fruição’. Freud disse ‘princípio da realidade’ e ‘princípio do prazer’.²

Que fique claro: na caixa de ferramentas estão produções escolares, relatórios, memorandos, currículos para empresas, listas de compras, enfim, os textos com os quais organizamos nossa vida e a necessária comunicação com o outro, nas diversas circunstâncias utilitárias da vida: são os nossos “instrumentos” imprescindíveis.

Na caixa de brinquedos estão os escritos (serão eles menos imprescindíveis?) que elaboramos não por obrigação, mas por vontade própria e para realização individual: cartas (e-mails) a amigos, postagens nas redes, contos e poemas nos quais soltamos a fantasia, diários em que registramos eventos, sentimentos e opiniões. Escrevemos quanto e quando temos vontade, prestando contas apenas a nós próprios.

Muitos concordarão comigo quanto à caixa de ferramentas, mas não quanto à de brinquedos: a esses, peço que reflitam sobre a propagação de mensagens via Facebook, Twitter, Google+, por exemplo, nem sempre “necessárias”... Observem como até quem afirma não gostar de escrever transmite/compartilha gostosamente, por escrito, a programação do dia, a notícia mais impactante e suas reações aos acontecimentos, nas redes sociais.

Voltando à caixa de ferramentas: é auxílio, mas igualmente, para muitos de nós, tormento... Buscar a ferramenta adequada, saber o momento exato de usar cada uma, apertar ou afrouxar certo parafuso: isso que faz o carpinteiro, o eletricista, o pedreiro, exige concentração, disciplina, foco no objetivo. Na escrita, equivale, no mínimo, a saber o que dizer, para que, para quem, e qual o resultado esperado. Demanda realizar escolhas entre uma palavra e outra, uma ideia e outra; quais privilegiar, quais abandonar; como concatenar, o que repetir, como concluir. Qual um operário, o escritor precisa tomar decisões e responsabilizar-se pelo resultado – e isso pode pesar, doer.

O ideal, claro, é conquistar uma escrita de tal modo competente e realizadora que, mesmo quando obrigatória, proporcione prazer a quem escreve... e a quem lê. Educadores e professores conhecem bem esta verdade: aprende-se melhor, partindo do pessoal e prazeroso; a necessidade interior e não imposta cria envolvimento do ser integral e conduz mais rapidamente à satisfação e autorrealização, em qualquer área.

Assim deve acontecer com os desdobramentos da atividade escrita: um brincar que é “coisa séria que é divertida”, para usar as palavras de Rubem Alves. Semelhante à criança, quando se entrega totalmente ao lúdico: se é brincadeira de casinha ou de xerife, compõe o cenário com cuidado, acerta os detalhes, mexe, troca objetos de lugar; se é jogo de armar, concentra-se na composição do objeto, experimenta esta ou aquela peça, substitui por outra, combina de várias formas, até chegar ao esperado. Diverte-se com o processo e alegra-se com o resultado.

² Trechos encontrados em:

- O Desejo de Ensinar e a Arte de Aprender. Campinas: Fundação EDUCAR DPaschoal, 2009;

- Educação dos Sentidos. Campinas: Verus Editora, 2005.

Motivos para escrever

Se escrever envolve também labores, quando não, dissabores, o que leva alguém a praticá-lo? Será compreensível a paixão de tantos pela escrita? Reproduzo, a seguir, textos que podem fornecer pistas e inspiração para nosso próprio exercício de escrever. 

Anne Frank, em seu Diário
Quando escrevo, sinto um alívio, a minha dor desaparece, a coragem volta. [...] Ao escrever sei esclarecer tudo, os meus pensamentos, os meus ideais, as minhas fantasias.  [...] O melhor de tudo é o que penso e sinto, pelo menos posso escrever; senão, me asfixiaria completamente.

Clarice Lispector, em entrevista a José Castello
J.C.— Por que você escreve?
C.L. — Vou lhe responder com outra pergunta: — Por que você bebe água?
J.C. — Por que bebo água? Porque tenho sede.
C.L. — Quer dizer que você bebe água para não morrer. Pois eu também: escrevo para me manter viva.

Clarice Lispector
Eu escrevo sem esperança de que o que eu escrevo altere qualquer coisa. Não altera em nada... Porque no fundo a gente não está querendo alterar as coisas. A gente está querendo desabrochar de um modo ou de outro...

Paulo Leminski - Razão de ser
Escrevo. E pronto.
Escrevo porque preciso
preciso porque estou tonto.
Ninguém tem nada com isso.
Escrevo porque amanhece.
E as estrelas lá no céu
Lembram letras no papel,
Quando o poema me anoitece.
A aranha tece teias.
O peixe beija e morde o que vê.
Eu escrevo apenas.
Tem que ter por quê?

E você, leitor, por que escreve (ou não)? Por que já escreveu (ou não)? Por que escreveria (ou não)?